— Katiu, proszę, pozwól mi tylko zobaczyć to na własne oczy… Nie byłam tam od tylu lat, Boże, nawet nie potrafię powiedzieć, ilu. Zabierz mnie ze sobą. Nie będę wam przeszkadzać. Usiądę sobie cicho i będę rozwiązywać krzyżówki.
Mama niczego nie żądała — ona błagała, niemal jak dziecko. Miała prawie siedemdziesiąt lat, a mimo to stała przede mną jak winna uczennica: z dłońmi przyciśniętymi do piersi, patrząc na mnie spod brwi. To spojrzenie wywróciło wszystko we mnie do góry nogami — mieszanina litości i głuchej, wstydliwej irytacji.
Żenia i ja pracowaliśmy do całkowitego wyczerpania, żeby zasłużyć na te wakacje — sześć miesięcy bez ani jednego dnia odpoczynku. Marzyliśmy o ciszy, morzu, winie i o tym, żeby nikt nie mówił o ciśnieniu, sadzonkach ani o tym, że „załóż sweter”. A potem — mama. Ze swoim wiecznym „przeziębisz się” i nawykiem liczenia każdego grosza.
— Żenia, przecież nie jesteśmy potworami — szepnęłam nocą, kiedy mama spała już w pokoju obok. — Ona nie ma pieniędzy, sam wiesz. Kiedy inaczej zobaczy morze?
— Katiu, rozumiesz, że to koniec? — westchnął zmęczony Żenia, pocierając nasadę nosa. — To nie będą wakacje. To będzie dom wypoczynkowy pod nazwą „Stokrotka”.
Ale i tak ustąpiliśmy. Kupiliśmy jej bilety i zmieniliśmy rezerwację na apartament z dwiema sypialniami — żeby między nami była choć odrobina dystansu.
Komedia zaczęła się jeszcze przed wyjazdem. Mama owinęła swoją walizkę folią spożywczą tak dokładnie, że przypominała kokon ogromnej gąsienicy.
— Dzięki temu się nie porysuje, Katiu. Walizka jest nowa, niemiecka.
Na lotnisku głośno martwiła się, że mogą jej skonfiskować Corvalol, i co chwilę próbowała wcisnąć Żeni jajka na twardo — „żeby się nie zmarnowały”. Żenia w milczeniu zanurzył się w telefonie, a ja łykałam tabletki uspokajające.
W hotelu pierwszą rzeczą, jaką zrobiła mama, było policzenie ręczników, a kiedy dowiedziała się, ile kosztuje nocleg, złapała się za serce.
— Boże, Katiu… to dwie moje emerytury. Po co wydawać tyle pieniędzy? Mogłabym spać na dywanie.
Doprowadziło mnie to do szału, aż zaczęłam drżeć. Chciałam tylko, żeby była szczęśliwa, a nie żeby wzbudzała we mnie poczucie winy dlatego, że mogliśmy sobie na to pozwolić.
Tego wieczoru poszliśmy do restauracji — drogiej, tuż nad wodą, z białymi obrusami i muzyką na żywo. Chciałam święta, poczucia pięknego życia.
Mama wyszła wystrojona jak na wielką okazję: w swojej jedynej eleganckiej sukience, przetykanej lureksową nitką, pachnącej szafą i naftaliną. W rękach trzymała swój wieczny siatkowy worek na zakupy, zużyty i przetarty, z wyblakłymi uchwytami.
— Mamo, po co ci ta torba? — w końcu wypaliłam. — Przecież nie idziemy na targ.
— Jest mi potrzebna, Katiu — odpowiedziała uparcie.
Przy stole Żenia zamówił rybę i wino. Mama usiadła na samym brzegu krzesła, bojąc się nawet zbyt głośno stuknąć widelcem. To było oczywiste: nie należała do tego świata.
Wstydziłam się samej siebie, ale nic nie mogłam na to poradzić. Chciałam, żeby wszystko było idealne, „jak w filmie”, a ten stary siatkowy worek psuł mi całą scenę.
Potem odsunęła sałatkę, która w jej oczach była niczym więcej niż trawą, i wsunęła rękę do torby.
— Chciałam ci coś pokazać… Nie prosiłam, żeby zabrać mnie nad morze bez powodu, córeczko.
Położyła na stole stary album ze zdjęciami — ciężki, oprawiony w wytarty czerwony aksamit. Wyglądał obco wśród kieliszków do wina i srebrnych sztućców.
— Mamo, zróbmy to później… w pokoju — jęknęłam.
— Nie. Teraz.
Otworzyła album. Czarno-białe zdjęcie: młoda kobieta w zabawnym kostiumie kąpielowym śmiała się, stojąc po kolana w wodzie. Była zachwycająca — nie sposób było oderwać od niej wzroku.
— To ja — uśmiechnęła się cicho mama. — Rok 1979. Gagra.
— Była pani bardzo piękna, Galino Pietrowno — powiedział ostrożnie Żenia.
Mama przewróciła stronę. Obok niej stał młody mężczyzna — wysoki, rozczochrany, w spodniach dzwonach. Patrzył na nią w taki sposób, że ciepło tego spojrzenia czuło się nawet przez stary papier.
Ścisnęło mnie w gardle. Nigdy nie widziałam mojego ojca młodego. Zniknął, kiedy miałam trzy lata. Mama spaliła wszystko, co było z nim związane. Dorastałam, wierząc, że nas zdradził i porzucił.
— To twój ojciec, Katiu. Byliśmy szczęśliwi. Tutaj, na tym brzegu.
— Dlaczego? — Odłożyłam widelec, a apetyt natychmiast zniknął. — Dlaczego ciągnęłaś ten album na drugi koniec świata? Żeby przypomnieć mi o zdrajcy?
— On nie był zdrajcą — powiedziała mama spokojnie i stanowczo. — Oglądaj dalej.
Wyjęła z albumu zaświadczenie i stare, wyblakłe radzieckie rachunki.
— Miałaś trzy lata i bardzo ciężko zachorowałaś. Lekarze rozkładali ręce: potrzebny był specjalistyczny ośrodek, profesorowie, leki. Nie mieliśmy pieniędzy.
Szum morza nagle przycichł, jakby ktoś zatkał mi uszy watą.
— Twój ojciec sprzedał wszystko: swoją ukochaną Jawę, kolekcję płyt. To wciąż nie wystarczało, więc sprzedał swoją część domu po rodzicach i wyjechał na północ pracować na platformie wiertniczej. Tam dobrze płacili. Pojechał zarobić pieniądze, które miały uratować ci życie.
— Dlaczego nie wrócił? — Głos mi się załamał.
— Przysyłał pieniądze. Zaczęto cię leczyć. A potem… zdarzył się wypadek. Przyniesiono mi telegram. Bałam się powiedzieć ci prawdę. Myślałam, że będziesz się obwiniać. Łatwiej żyć ze złością niż z poczuciem winy. Pewnie się myliłam.
Mama przesunęła drżącą dłonią po fotografii.
— Przywiozłam ten album, bo on i ja marzyliśmy, że tu wrócimy. Razem. Albo z tobą. Przyjechałam się pożegnać — i dać ci prawdę. Nie jesteś porzuconym dzieckiem, Katiu. Jesteś dzieckiem zrodzonym z wielkiej miłości.
Moje „idealne wakacje” rozsypały się w pył. Cała moja irytacja z powodu jej sukienki, torby, tego, jak bardzo wydawała się nie na miejscu — wszystko to nagle stało się śmieszne i bez znaczenia.
Spojrzałam na mamę — drobną, w swojej niedorzecznej sukience, ze zmarszczkami wokół oczu. Przez czterdzieści lat nosiła w sobie to kłamstwo dla mojego dobra. Odmawiała sobie wielu rzeczy, żebym ja mogła mieć godne życie. A ja wstydziłam się jej torby na zakupy.
— Mamo…
Łzy przyszły same, spadając prosto na talerz z zimną rybą. Żenia w milczeniu ścisnął moją dłoń.
Wieczór został nieodwracalnie „zepsuty”. Nie śmialiśmy się i nie udawaliśmy pięknego życia. Siedzieliśmy tam, płakaliśmy, przewracaliśmy strony starych zdjęć przy dźwięku fal. I był to najbardziej prawdziwy wieczór w moim życiu — żywy, szczery, bez żadnego kłamstwa.