Maria stała nieruchomo przy oknie. Minęły już trzy tygodnie od odejścia jej męża, Andrieja. Piętnaście lat wspólnego życia sprowadzone do dwóch lakonicznych słów na kartce: „Wybacz mi. Pomogę ci”.
Przeszywający dzwonek sprawił, że Maria drgnęła. Na progu stała jej teściowa, Irina Pietrowna.
— Proszę wejść — powiedziała Maria cicho.
— Nie trzeba — przerwała jej chłodno Irina Pietrowna. — To potrwa krótko. Jesteście po rozwodzie. Nie należy już pani do naszej rodziny. Ten dom należy do Sokołowów, a pani znów jest Woroniną.
Maria próbowała zaprotestować:
— Na jakiej podstawie próbuje mnie pani wyrzucić z mojego własnego domu? Mieszkam tu od piętnastu lat.
— Pani domu? — zapytała teściowa z kpiną. — Proszę nie być śmieszną. Jego ojciec i ja kupiliśmy ten dom dla Andrieja na długo przed waszym ślubem. Nigdy się pani tutaj nie liczyła. Daję pani miesiąc. Dokładnie miesiąc na spakowanie rzeczy.
— Nie — odpowiedziała Maria stanowczo. — Nie odejdę tak po prostu. Jeśli będzie trzeba, będę bronić swoich praw w sądzie.
— Bardzo dobrze — syknęła teściowa. — W takim razie spotkamy się w sądzie.
Maria bezskutecznie próbowała skontaktować się z Andriejem. Centrum usług publicznych nie mogło jej pomóc: dom był zarejestrowany na nazwisko jej teścia. Adwokat, z którym się skonsultowała, wydając ostatnie pieniądze, potwierdził, że sytuacja jest skomplikowana, ale powiedział, że rachunki za remonty i zdjęcia mogą pomóc.
Kilka dni później Irina Pietrowna zadzwoniła i zaproponowała spotkanie w kawiarni, żeby „załatwić sprawę polubownie”.
— Proponuję rozsądne rozwiązanie — zaczęła teściowa. — Dam ci czas na znalezienie nowego mieszkania i pieniądze na wkład własny.
— Czyli chcesz mnie po prostu wykupić? — w Marii zagotowała się złość. — Pamiętasz, jak mówiłaś, że jestem dla ciebie jak córka?
— Przestań wzbudzać litość! — wykrzyknęła Irina Pietrowna. — Dobrze wiesz: dom należy do naszej rodziny. Dla nas jesteś nikim. Byłaś żoną naszego syna — i już nią nie jesteś.
— W takim razie — powiedziała Maria — nie wezmę twoich pieniędzy. I nie opuszczę domu. Jeśli chcesz, idź do sądu.
Wróciła do domu w deszczu. Na ganku czekał na nią Andriej.
— Cześć — powiedział cicho. — Możemy porozmawiać?
W kuchni wyjaśnił:
— Rozmawiałem z mamą. Sprzedałem mieszkanie w Murmańsku. Możemy kupić ci kawalerkę albo dwupokojowe mieszkanie…
— Mój Boże — Maria zaśmiała się przez łzy. — Ty naprawdę nic nie rozumiesz. Nie potrzebuję twojej małej kawalerki. Każdy kąt tutaj należy do mnie. Zbudowałam ten dom sercem, rozumiesz?
— Rozumiem — powiedział powoli. — Ale to dom mojej matki, mojego ojca.
— Wybacz mi — wyszeptał, widząc jej ból.
— Odejdź, Andriej — powiedziała Maria, odwracając się do okna. — Odejdź.
Następnego ranka sąd przyjął Marię chłodem. Adwokat Sokołowów pewnie przedstawił fakty: dom należał do jego klientów, a powódka mieszkała tam wyłącznie jako żona ich syna.
— Czy powódka chce coś dodać? — zapytał sędzia.
Maria powoli wstała. Spojrzała na Irinę Pietrownę i Andrieja, który nie podnosił wzroku.
— Wie pan co — powiedziała nagle — zmieniłam zdanie. Wycofuję pozew.
Na sali zapadła cisza.
— Rozumie pani konsekwencje? — zapytał sędzia.
— Tak. Nie można pozywać za miłość, za wspomnienia, za piętnaście lat szczęścia. Prawnie ten dom należy do was. Ale tego, co w niego włożyłam, nikt nie będzie w stanie mi odebrać.
Przy wyjściu Irina Pietrowna dogoniła ją.
— Poczekaj. Dlaczego to zrobiłaś? — zapytała cicho.
— Bo wygrałaś — odpowiedziała Maria ze smutnym uśmiechem. — Dom jest twój. Ale razem z nim tracisz córkę. Na zawsze.
Później, w domu, kiedy Maria zaczęła już pakować walizki, rozległ się dzwonek do drzwi. Na progu stała Irina Pietrowna.
— Mogę wejść? — zapytała. — Pamiętasz, jak wybierałyśmy zasłony do tego pokoju? Ty upierałaś się przy niebieskich… Miałaś rację. Nie da się iść do sądu po miłość.
— Jaki jest cel tej rozmowy? — zapytała Maria zmęczonym głosem.
— To nie jest konieczne — ucięła Irina. — Nie odchodź. Zostań. Ten dom należy również do ciebie. Teraz to rozumiem. Byłam zła… Przepraszam.
Wyjęła dokumenty.
— Proszę. Jeszcze dziś przepiszę część domu na twoje nazwisko. Oficjalnie.
W tym momencie na progu pojawił się Andriej.
— Mamo, Mario — zaczął — dużo myślałem… Może moglibyśmy spróbować zacząć wszystko od nowa? Zrozumiałem… Dom to nie ściany. Dom to ludzie. Ci, którzy tworzą rodzinę.
Maria podeszła do okna, za którym rosły jabłonie — te, które posadzili razem.
— Wiesz, co jest najtrudniejsze? — zapytała.
— Co?
— Uwierzyć, że można zacząć wszystko od nowa.
Andriej stanął obok niej.
— Spróbujemy? — zapytał bardzo cicho.
Maria długo milczała, patrząc na ciemniejący ogród. Potem powoli skinęła głową.
— Spróbujmy.