Walentyna Pietrowna wkładała ostatnią bluzkę do walizki, kiedy zadzwonił telefon. Głos jej siostry był jednocześnie podekscytowany i zadyszany.
— Walu, wyobrażasz sobie — Oleg i Katia przyjeżdżają! Na cały tydzień! Tyle zaplanowaliśmy — spektakle, restauracje, muzea. Naprawdę chcą mnie rozpieszczać…
Walentyna Pietrowna uśmiechnęła się, wyobrażając sobie, jak jej siostra rumieni się z matczynej dumy. Dzieci naprawdę wyrosły na troskliwych dorosłych — w przeciwieństwie do dzieci niektórych osób, które uważają, że ich matka doskonale poradzi sobie sama.
— Oczywiście, Lidoczko. Nie będę przecież przeszkadzać wam w rodzinnych chwilach, prawda?
— Ależ nie, co ty! Po prostu… wiesz, oni tak rzadko przyjeżdżają i mają tak mało czasu…
Walentyna Pietrowna zrozumiała. W tłumaczeniu z języka delikatności oznaczało to: „Droga siostro, odsyłam cię do domu wcześniej, niż planowałyśmy; mamy rodzinne sprawy do załatwienia”. Nie obraziła się; w jej wieku obrażanie się o takie drobiazgi było luksusem, na który samotna kobieta nie mogła sobie pozwolić.
Mieszkanie jakby opustoszało, gdy tylko drzwi zamknęły się za nią. Walentyna Pietrowna została na podeście, wsłuchując się w ciszę za ścianą. Pawlik, jej syn, sześć miesięcy wcześniej wprowadził się do swojej narzeczonej Mariny. „Tymczasowo” — powiedział. „Dopóki się nie pobierzemy i nie znajdziemy własnego mieszkania”. Ale Walentyna podejrzewała, że to „tymczasowo” może potrwać lata — zwłaszcza że mieszkanie Mariny było dwa razy większe, a jej rodzice mieszkali za granicą.
W pociągu do stolicy regionu, gdzie mieszkała jej siostra, Walentyna Pietrowna czytała kryminał i myślała o tym, jak bardzo jej życie zmieniło się w ciągu ostatnich dwóch lat. Najpierw zmarł jej mąż — nagle, na zawał; nawet nie zdążyli wezwać karetki. Potem Pawlik wyprowadził się „tymczasowo”. A teraz jechała do siostry, która, prawdę mówiąc, wcale nie czekała na nią z niecierpliwością.
„Starzejesz się, Walu” — powiedziała sobie, patrząc przez okno na mijane pola. Nie czuła jednak goryczy. Wiek przynosił nie tylko samotność, ale też niezwykłą jasność umysłu. Stała się lepsza w odczytywaniu ludzi, rozumieniu ich motywacji i ukrytych pragnień.
Lida przywitała ją na dworcu z poczuciem winy wypisanym w uśmiechu. Siostrzeniec i siostrzenica naprawdę byli wspaniali — wysocy, piękni, spełnieni. Już pierwszego wieczoru zabrali matkę do eleganckiej restauracji, dali jej prezenty i ułożyli program kulturalny na cały tydzień.
Siedząc przy stoliku w restauracji, Walentyna Pietrowna czuła się zbędna. Nie dlatego, że dzieci były nieuprzejme — przeciwnie, starały się ją włączać do rozmowy. Ale cała ich uwaga była skierowana na matkę, i było to naturalne, właściwe. Przyjechali do niej, a nie do ciotki, której nie widzieli od pięciu lat.
Trzeciego dnia, kiedy rodzina poszła do filharmonii, Walentyna Pietrowna została w domu, tłumacząc się bólem głowy. Usiadła w kuchni, piła herbatę i zrozumiała: to nie było jej miejsce. Nie dlatego, że jej nie kochano albo że nie była mile widziana — po prostu oni mieli własną historię, własne tradycje, własny rytm życia.
„Ale co ja właściwie robię?” — zapytała samą siebie. „Czy przeszkadzam ludziom, którzy powinni cieszyć się tak rzadką wizytą?”
Następnego ranka oznajmiła, że wyjeżdża.
— Walu, ale dlaczego? — zmartwiła się Lida. — Przecież umawiałyśmy się na miesiąc!
— Sprawy w domu — skłamała Walentyna. — Sąsiadka poprosiła mnie, żebym zajęła się jej kotem, a on zachorował.
Dzieci wyraziły uprzejmy żal, ale dostrzegła w ich spojrzeniach ulgę. Młodzi chcieli spędzić czas sam na sam z matką — dzielić się wiadomościami, planami i sekretami. Nic bardziej naturalnego.
Pociąg powrotny jechał pięć godzin. Przysypiając w rytm stukotu kół, Walentyna Pietrowna myślała o powrocie do pustego mieszkania. Pawlik obiecywał, że będzie wpadał, ale przychodził coraz rzadziej. Miał teraz nowe życie — pracę, narzeczoną, plany na przyszłość. A ona… była już tylko matką, która wypełniła swoją misję i powinna teraz dożyć reszty życia spokojnie, w tle.
„Bzdury” — skarciła się. Przecież miała dopiero pięćdziesiąt siedem lat. To nie był wiek na takie myśli.
Wejście na piąte piętro było trudniejsze niż zwykle — dawało o sobie znać zmęczenie ostatnich dni. Postawiła walizkę przy drzwiach i zaczęła szukać kluczy w torebce. Światła były zapalone — zauważyła to już z podwórza, ale pomyślała, że zostawiła włączoną lampę w korytarzu.
Klucz przekręcił się bez trudu. Popchnęła drzwi i od razu usłyszała głosy — męski i kobiecy. Obce.
— …a jutro pójdziemy do tego muzeum, o którym mówiłaś…
— Tak, a potem do kawiarni przy Puszkinskiej — Lenka mówiła, że oni…
Walentyna Pietrowna zamarła. W przedpokoju stały cudze buty. Na wieszaku wisiały obce kurtki. A z kuchni dochodziły odgłosy nalewanej herbaty.
Odchrząknęła. Rozmowa w kuchni natychmiast ucichła.
Rozległy się kroki i w korytarzu pojawił się młody mężczyzna, około trzydziestki, a za nim kobieta mniej więcej w tym samym wieku. Oboje patrzyli na nią w szoku, ledwie ukrywając niepokój.
— Kim jesteście i co tutaj robicie? — kobieta znalazła u siebie obcych ludzi, ale oni nie chcieli wpuścić jej do własnego mieszkania.
A raczej nie chciał tego młody mężczyzna. To on pierwszy się opanował i przyjął postawę obronną.
— To my powinniśmy zadać to pytanie! Jak pani tu weszła? Ma pani klucze do cudzego mieszkania?!
— Cudzego? — Walentyna Pietrowna była zdezorientowana. — To moje mieszkanie!
— Pani?! — kobieta chwyciła telefon. — W takim razie dzwonimy na policję! Zostaliśmy oszukani!
— Proszę poczekać, poczekać — Walentyna Pietrowna uniosła rękę. — Spróbujmy spokojnie to wyjaśnić. Naprawdę jestem właścicielką tego mieszkania. Oto mój paszport z meldunkiem.
Młody mężczyzna sceptycznie wziął dokument i porównał zdjęcie z jej twarzą.
— To dlaczego ktoś nam to mieszkanie wynajął? Paweł… jak on się nazywał… Somow?
Serce Walentyny Pietrowny ścisnęło się. Pawlik. Oczywiście.
— Mogę zobaczyć umowę?
Kobieta przyniosła z pokoju kartkę. Walentyna od razu rozpoznała pismo syna — szerokie, pośpieszne. Najem był na miesiąc, za całkiem sporą kwotę. I podpis — ten znajomy bazgroł, który widywała na papierach Pawlika od jego dzieciństwa.
— Ten Paweł Somow to mój syn — powiedziała spokojnie.
Młoda para wymieniła spojrzenia.
— Co to znaczy? — wyjąkała kobieta. — Wynajął je bez pani wiedzy…?
— Najwyraźniej tak.
Walentyna Pietrowna usiadła na krześle w korytarzu. Jej umysł był pusty — nie z gniewu, lecz z pewnego rodzaju odrętwienia. Pawlik wynajął jej mieszkanie. Kiedy odwiedzała siostrę, postanowił finansowo wykorzystać mieszkanie swojej matki.
— Proszę posłuchać — młody mężczyzna wyglądał na zakłopotanego. — My rozumiemy… Ale zapłaciliśmy. Przyjechaliśmy na wakacje z innego miasta. Szukaliśmy przez ogłoszenia, a pani syn wydawał się uczciwy…
— I mamy umowę — dodała kobieta, choć teraz już mniej agresywnie.
— Rozumiem — powiedziała Walentyna Pietrowna. — To nie wasza wina. Dajcie mi tylko trochę czasu, żebym mogła pomyśleć, co mam zrobić.
Zadzwoniła do Pawlika z korytarza. Nie odebrał od razu.
— Mamo? Jak… przecież miałaś być u cioci Lidy?
— Pawlik — powiedziała równym głosem. — W moim mieszkaniu mieszkają obcy ludzie.
Zapadła długa cisza.
— Mamo, mogę wyjaśnić…
— Wyjaśnij.
— Widzisz, Marina i ja nie mieliśmy już w ogóle pieniędzy. Jej rodzice przestali przysyłać pieniądze, moja pensja jest śmieszna, a do tego jest kredyt na samochód… I pomyślałem — mieszkanie stoi puste, wyjechałaś na miesiąc…
— Pomyślałeś.
— No tak! Co w tym takiego strasznego? Przecież i tak tam nie mieszkałaś, to było tymczasowe!
„Tymczasowe” — zabrzmiało jej w głowie. W jej życiu było teraz tak wiele rzeczy „tymczasowych”.
— A jeśli nie wróciłabym wcześniej?
— No… zdążylibyśmy wszystko ogarnąć, poukładać, przywrócić do porządku. Nawet byś się nie dowiedziała.
— Rozumiem.
Rozłączyła się, nie słuchając kolejnych wymówek.
Młoda para — Denis i Katia, jak się dowiedziała — stała obok i najwyraźniej słyszała całą rozmowę.
— To strasznie niezręczne — powiedziała Katia. — Może powinniśmy poszukać innego miejsca?
Walentyna przyjrzała im się uważniej. Zwyczajne dzieciaki — niezamożne, ale porządne. Oboje patrzyli na nią ze szczerą sympatią.
— Wiecie co — powiedziała, zaskakując samą siebie. — Zostańcie na razie. Ja i tak muszę się czymś zająć.
Walentyna wzięła walizkę i godzinę później stała przed blokiem, w którym mieszkali Pawlik i Marina. Budynek był nowy, z portierem i domofonem. Wjechała na siódme piętro i zadzwoniła do drzwi.
Pawlik otworzył. Wyglądał na winnego, ale najwyraźniej wciąż miał nadzieję, że uda mu się wszystko załagodzić.
— Mamo, wejdź, Marina i ja właśnie rozmawialiśmy o…
— Zamieszkam z wami — powiedziała Walentyna, wnosząc walizkę do przedpokoju.
— Co? — głos Pawlika załamał się ze zdumienia.
— Skoro moje mieszkanie jest wynajęte i skoro, jak mówisz, „na razie tam nie mieszkam”, będę mieszkała tutaj. Też tymczasowo.
Marina wychyliła głowę z pokoju — szczupła blondynka z wiecznie niezadowolonym wyrazem twarzy.
— Walentyno Pietrowno, co się dzieje?
— Dzieje się to, że twój narzeczony wynajął moje mieszkanie bez uprzedzenia. Więc jestem waszą współlokatorką.
Marina pobladła.
— Ale my… mamy tylko dwa pokoje, a jeden to mój gabinet…
— Nic nie szkodzi, będę spała na kanapie. Nie jestem wymagająca.
Walentyna weszła do salonu i rozejrzała się. Mieszkanie naprawdę było dwa razy większe od jej własnego. Drogie meble, ogromny telewizor, włoska kuchnia. I bałagan — typowy bałagan młodych ludzi, kiedy nie ma nikogo, kto by sprzątał, a im samym się nie chce.
— Mamo, możemy to jakoś załatwić — zaczął pośpiesznie Pawlik. — Oddam pieniądze tym dzieciakom, oni wyjadą…
— Jakie pieniądze? Nie masz ich — sam to powiedziałeś. Kredyt na samochód.
Marina i Pawlik wymienili spojrzenia.
— Coś wymyślimy — mruknęła narzeczona.
— Wymyślcie. A tymczasem zostaję tutaj. A tak przy okazji, co jemy dziś na kolację? Jestem głodna po podróży.
Wieczorem atmosfera stała się bardzo napięta. Marina nerwowo krążyła po mieszkaniu, szepcząc coś do Pawlika. On szukał odpowiedniego momentu na „poważną rozmowę” z matką, ale ona pozostawała niewzruszona — spokojnie myła naczynia, oglądała telewizję i przygotowywała pościel na kanapie.
— Mamo — odważył się w końcu Pawlik, kiedy zostali sami w kuchni — ty naprawdę będziesz tu mieszkać?
— A dlaczego nie? Nie mam prawa odwiedzić syna?
— Oczywiście, ale…
— Więc w czym problem? Nie, nie przeszkadzam. Marina mówiła, że jutro ma ważną wideokonferencję z zagranicznymi partnerami. Posiedzę cicho w kuchni — może ugotuję barszcz. Swoją drogą, kiedy ostatnio jadłeś domowy obiad?
Pawlik nic nie odpowiedział. W rzeczywistości naprawdę nie umieli gotować i żyli na dostawach oraz gotowych daniach.
— Poza tym — ciągnęła Walentyna — podoba mi się tutaj. Jest przestronnie i jasno. A przede wszystkim — nie jestem sama.
Wypowiedziała te ostatnie słowa z tak szczerą radością, że coś ścisnęło Pawlika w piersi.
Następnego dnia sytuacja osiągnęła punkt krytyczny. Marina rzeczywiście miała ważną wideokonferencję, ale o siódmej rano Walentyna zaczęła przygotowywać śniadanie. Krzątała się po kuchni, włączyła radio, hałasowała naczyniami. Marina pojawiła się w szlafroku, z potarganymi włosami.
— Walentyno Pietrowno, za pół godziny mam służbową rozmowę!
— Och, przepraszam, kochanie. Myślałam, że jeszcze śpisz. Chcesz jajka? Jesteś taka chudziutka.
— Nie potrzebuję jajek! Potrzebuję ciszy!
— Oczywiście, oczywiście. Będę wyjątkowo cicho.
Ale „cicho” nie istniało w słowniku Walentyny. Smażyła kotlety — bardzo głośno. Odkurzała korytarz — jeszcze głośniej. Śpiewała piosenki — najgłośniej, jak potrafiła. W południe Marina była na skraju załamania nerwowego.
— Pawlik — syknęła, wciągając narzeczonego do sypialni — ja już nie mogę! Ona robi to specjalnie!
— Nie, to niemożliwe…
— Możliwe! Ona karze nas za mieszkanie!
Tymczasem Walentyna wyprała im całe pranie i rozwiesiła je w łazience.
— Oj, wy dwoje — powiedziała, gdy weszli do kuchni — wasz proszek do prania nie działa zbyt dobrze. I naprawdę powinniście używać płynu do płukania — wszystko jest takie szorstkie…
Wieczorem młoda para zrozumiała, że tak dalej być nie może.
— Mamo — powiedział Pawlik, siadając obok niej na kanapie — Marina i ja postanowiliśmy oddać młodym pieniądze i zwolnić twoje mieszkanie.
— Dlaczego? — zapytała Walentyna szczerze zdziwiona. — Niech zostaną. To dobre dzieci, są porządni.
— Ale przecież chcesz wrócić do domu, prawda?
— A skąd pomysł, że chcę wrócić do domu? Tutaj jest mi dobrze. Marina jest taką troskliwą przyszłą synową, ty jesteś takim uważnym synem…
Pawlik poczuł, że zaczyna mu drgać oko.
— Dobrze, ile chcesz? — zapytała Marina wprost. — Żebyś wyjechała?
Walentyna spojrzała na nią uważnie.
— Pieniędzy? Po co mi pieniądze? Nie przyjechałam dla pieniędzy. Przyjechałam z miłości. Brakowało mi życia rodzinnego.
Uśmiechnęła się z taką ciepłą szczerością, że Marina zamilkła.
Czwartego dnia Pawlik nie wytrzymał.
— Mamo, dość! — wybuchnął. — Doskonale wiesz, że zrozumieliśmy. Karzesz nas!
— Za co niby? — Walentyna spokojnie mieszała zupę.
— Za to, że wynająłem mieszkanie! Nie chciałem zrobić nic złego! Potrzebowałem pieniędzy!
— Pawlik — odwróciła się do niego — mam pięćdziesiąt siedem lat. Nie jestem już młoda, ale nie jestem też jeszcze stara. Mam własne mieszkanie, małą emeryturę, trochę oszczędności. Mogłabym spokojnie przeżyć resztę życia, nikomu nie przeszkadzając.
— Mamo…
— Nie przerywaj mi. Myślałam, że mój syn czasem będzie mnie odwiedzał, że może kiedyś przyprowadzi swoje dzieci. Wierzyłam, że mam dom, do którego zawsze mogę wrócić. Okazało się, że mój dom to tylko źródło dochodu dla mojego dorosłego syna.
Pawlik milczał.
— Wiesz, co zabolało mnie najbardziej? Nie to, że wynająłeś mieszkanie. Ale to, że nawet nie pomyślałeś, żeby zapytać mnie o pozwolenie. Stałam się dla ciebie tak nieważna, że moje zdanie już się nie liczy.
— To nieprawda!
— Pawlik, gdybyś przyszedł i powiedział: „Mamo, naprawdę potrzebujemy pieniędzy, czy mogę wynająć twoje mieszkanie na miesiąc?”, zgodziłabym się. Dałabym ci te pieniądze od razu, bez żadnej umowy najmu.
Pawlik spuścił głowę.
— Ale uznałeś, że łatwiej będzie beze mnie. Że się nie dowiem, a jeśli się dowiem — to zniosę. Bo dokąd pójdzie stara matka?
— Mamo, przepraszam…
Tego wieczoru Pawlik i Marina poszli do studentów.
Dwie godziny później Pawlik wrócił sam, z napiętą twarzą.
— Mamo, wszystko załatwione. Oddaliśmy im pieniądze, znaleźliśmy inne mieszkanie, zrekompensowaliśmy niedogodności. Mieszkanie jest wolne.
Walentyna skinęła głową.
— A skąd wzięliście pieniądze?
— Marina pożyczyła od koleżanki.
— Rozumiem.
Wstała i zaczęła wkładać swoje rzeczy do walizki.
— Mamo, dokąd idziesz?
— Do domu. Skoro mieszkanie jest wolne, nie mam powodu tu zostawać.
Pawlik patrzył, jak starannie składa swoje nieliczne rzeczy.
— Mamo, teraz rozumiem. Naprawdę rozumiem. Nigdy więcej nie będę podejmował decyzji za ciebie.
— Dobrze.
— I będę częściej przychodził. Obiecuję.
— Obiecywać łatwo, Pawlik. Dotrzymywać…
— Dotrzymam!
Zamknęła walizkę i spojrzała na syna.
— Wiesz, co zrozumiałam przez ostatnie dni? Starość nie zaczyna się wtedy, gdy inni przestają cię zauważać. Starość zaczyna się wtedy, gdy zaczynają uważać cię za coś oczywistego — gdy myślą, że nigdzie nie odejdziesz, że wszystko zniesiesz i zgodzisz się na każde warunki. Bo dokąd miałabyś pójść?
Pawlik nic nie powiedział.
— Jeśli mój własny syn uważa mnie za mebel, przypomnę mu, że meble potrafią być bardzo niewygodne.
Po powrocie do domu zaparzyła mocną herbatę i usiadła przy oknie. Mieszkanie przywitało ją ciszą i znajomymi zapachami. Denis i Katia dobrze posprzątali — nawet podlali kwiaty.
Na stole leżała kartka: „Walentyno Pietrowno! Dziękujemy za zrozumienie. Naprawdę bardzo nam przykro, że tak wyszło. Zostawiliśmy pani ciasto w lodówce — Katia je upiekła. Jeszcze raz przepraszamy! Denis i Katia”.
Walentyna Pietrowna uśmiechnęła się. Dobre dzieci. Szkoda, że nie jej.
Zadzwonił telefon. To była jej siostra.
— Walu, jak się masz? Brakuje nam ciebie, dzieci wyjechały, w domu pusto. Może przyjechałabyś?
— Dziękuję, Lidoczko, ale jestem u siebie. I wiesz… dobrze mi tutaj.
Po rozmowie długo siedziała przy oknie. W duszy czuła spokój.
W końcu życie w wieku pięćdziesięciu siedmiu lat dopiero się zaczyna — zwłaszcza kiedy człowiek wreszcie przestaje być wygodny.