„Moje siostry przyjechały całą grupą ze swoimi dziećmi i mężami na darmowe wakacje, ale ich pasożytnicze zachowanie skończyło się w dość nieoczekiwany sposób.”
Olga stała przy oknie i patrzyła, jak niebo nad morzem powoli ciemnieje za szybą. Czerwcowy wieczór w Gelendżyku był duszny — w ciągu dnia upał dochodził do trzydziestu ośmiu stopni, asfalt się topił, turyści kryli się w cieniu, a wieczorem miasto wypełniało się gwarem głosów, śmiechem i muzyką dobiegającą z kawiarni przy nadmorskiej promenadzie.
Olga słyszała ten zgiełk każdego dnia. Od siedmiu lat z rzędu. Ale sama rzadko schodziła na promenadę — nie miała na to czasu.
Przesunęła dłonią po twarzy i rozmasowała skronie. Głowa pękała jej z bólu — od rana posprzątała osiem pokoi, zmieniła pościel, umyła podłogi, zrobiła pranie. Bolały ją ręce, rwały plecy. Olga miała czterdzieści dwa lata, ale czasami czuła się tak, jakby miała sześćdziesiąt.
— Mamo, czemu tak stoisz? — zawołała jej córka Liza, zaglądając do pokoju. — Idź odpocząć. Ja dokończę.
Dziewczyna — nie, to już nie była dziewczynka, miała siedemnaście lat — była bardzo podobna do ojca. Te same ciemne oczy, te same łukowate brwi. Za każdym razem, gdy Olga patrzyła na córkę, dostrzegała to podobieństwo. I za każdym razem coś ściskało ją w środku.
Siedem lat wcześniej zmarł mąż Olgi, Dmitrij.
Duży samochód wjechał na przeciwległy pas. Kierowca był pijany — miejscowy biznesmen imieniem Wiktor K., właściciel kilku sklepów i stacji benzynowych. Dmitrij wracał z Lizą ze szkoły. Dziewczynka miała wtedy dziesięć lat. Byli na drodze, a potem…
Olga nie pamiętała tych dni po wypadku. Jakby wpadła w czarną dziurę. Szpital, kostnica, pogrzeb — wszystko było jak we mgle. Pamiętała tylko, że trzymała Lizę za rękę i myślała: I co teraz? Jak będziemy żyć dalej?
Mieszkały w małym dwupokojowym mieszkaniu w miejscowości niedaleko Gelendżyku. Olga pracowała jako pomywaczka w stołówce sanatoryjnej i zarabiała prawie nic. Dmitrij był taksówkarzem — brał kurs za kursem, czasem pracował po dwanaście godzin dziennie, tylko po to, żeby jakoś wiązać koniec z końcem. Ale byli szczęśliwi. Wieczorami cała trójka siadała w swojej maleńkiej kuchni, piła herbatę, Dmitrij opowiadał zabawne historie o pasażerach, a Liza się śmiała.
A potem go zabrakło.
Tydzień po pogrzebie przyszli do Olgi ludzie.
Pamiętała ten dzień w najdrobniejszych szczegółach. Trzech mężczyzn w drogich koszulach, pachnących tytoniem i luksusową wodą kolońską. Jeden z nich przedstawił się jako brat Wiktora K. — tego samego człowieka, który zabił Dmitrija.
— Przyszliśmy porozmawiać — powiedział, siadając na kanapie bez zaproszenia. — Jak cywilizowani ludzie.
Olga nic nie powiedziała. Stała pośrodku pokoju i nie rozumiała, czego od niej chcą.
— Wiktor jest winny — ciągnął mężczyzna. — To fakt. On też o tym wie. Ale więzienie go nie naprawi i nie zwróci pani męża. Załatwmy to więc w cywilizowany sposób.
— A co pan dokładnie nazywa „cywilizowanym”? — zapytała Olga ochrypłym głosem.
— Kupimy pani dom. Dobry, duży dom. W Gelendżyku, w pierwszej linii od morza. Będzie pani wynajmować pokoje turystom — wie pani, ile to daje pieniędzy? Będzie pani dobrze żyć, dobrze wychowa córkę. A pani… cóż, nie będzie robić hałasu. Nie złoży pani zawiadomienia na policję. Wiktor wypłaci odszkodowanie — symboliczne, dla formalności, tylko po to, żeby drogówka dała nam spokój. I sprawa zostanie zamknięta. Wszyscy będą zadowoleni.
Olga patrzyła na niego i myślała: Handlują się. O życie Dimy. Oferują dom w zamian za jego życie.
Miała ochotę krzyczeć, wyrzucić ich za drzwi, napluć im w twarz. Ale potem spojrzała na Lizę siedzącą w kącie — cichą, bladą, z szeroko otwartymi oczami. I pomyślała: A co ja mam? Piętnaście tysięcy rubli pensji. Mieszkanie na wsi. I córkę, którą trzeba nakarmić, ubrać, wykształcić.
Zgodziła się.
Podpisała papiery. Wzięła pieniądze — sto tysięcy „odszkodowania”. A miesiąc później dostała klucze do domu w Gelendżyku.
Dom był ogromny — trzy piętra, dziewięć pokoi, widok na morze. Poprzedni właściciel zbudował go specjalnie z myślą o wynajmie dla turystów, więc wszystko było już gotowe: meble, naczynia, pościel. Olga musiała tylko otworzyć drzwi i przyjmować gości.
I właśnie to zrobiła.
Pierwszy sezon minął jak we mgle. Olga sprzątała, prała, przygotowywała śniadania — mechanicznie, bez zastanowienia. Nocami leżała i wpatrywała się w sufit. Czasem płakała. Czasem po prostu leżała.
Ale za dnia uśmiechała się do turystów i mówiła:
— Witamy! Jak minęła podróż? Zaraz wszystko państwu pokażę.
Pieniądze były naprawdę dobre. W jedno lato zarobiła więcej niż kiedykolwiek wcześniej przez cały rok. Ale za każdym razem, gdy liczyła banknoty, Olga myślała: Oto cena życia Dimy. Sprzedałam je. Zdradziłam go.
Nocami śnił jej się sąd. Wiktor K. stał w ławie oskarżonych, a ona milczała. Po prostu milczała. A sędzia mówił:
— Skoro strona poszkodowana niczego nie żąda, sprawa zostaje zamknięta.
Potem on odchodził wolny, wsiadał do swojego luksusowego samochodu i odjeżdżał.
A Dmitrij pozostawał pod ziemią.
Olga budziła się oblana zimnym potem, szła do kuchni, piła wodę i patrzyła na czarne morze. I myślała: Jestem ohydna. Jestem brudna.
Ale nigdy nie oddała pieniędzy. Nigdy nie sprzedała domu. Bo strach był silniejszy niż wstyd. Strach przed tym, że zostanie z niczym. Strach, że nie będzie w stanie wychować Lizy.
I tak minął rok. Potem drugi.
Olga się przyzwyczaiła. Do domu, do pracy, do turystów. Do myśli, że jest zdrajczynią. Po prostu przyjęła to jako fakt i żyła dalej.
A potem, trzeciego lata, przyjechały jej siostry.
Olga ledwie je pamiętała. W dzieciństwie mieszkała w Jelecu — małym mieście w obwodzie lipieckim — w rodzinie z piątką dzieci, licząc ją samą. Trzy siostry i brat. Rodzice pracowali w fabryce, całymi dniami byli poza domem i prawie nie widywali dzieci. Olga, jako najstarsza, opiekowała się młodszymi — karmiła ich, ubierała, szykowała do szkoły.
W wieku siedemnastu lat uciekła. Poszła do technikum w Woroneżu, zdobyła zawód cukierniczki, a potem wyjechała do Gelendżyku — nad morze, z dala od szarych kominów fabrycznych. Tam poznała Dmitrija, wyszła za niego za mąż i urodziła Lizę.
Z rodziną prawie nie utrzymywała kontaktu. Raz w roku dzwoniła do matki, żeby złożyć jej życzenia z okazji święta. Nic więcej.
A siostry… Olga pamiętała je tylko mgliście. Wika — środkowa, hałaśliwa, wiecznie rozkazująca. Żenia — najmłodsza po niej, cicha, wiecznie obrażona. I Rita — najmłodsza, rozpieszczona i kapryśna.
A potem, pod koniec czerwca, zadzwonił dzwonek przy furtce.
Olga wyszła — i zamarła. Na progu stały trzy kobiety z górą toreb i walizek. A do tego dzieci — około pięciorga, w różnym wieku, wszystkie krzyczały, biegały i kłóciły się.
— Ola! — krzyknęła jedna z kobiet i rzuciła się ją ściskać. — Siostrzyczko! Nie poznajesz mnie? To ja, Wika!
Olga ją rozpoznała. Wika przytyła, miała zaczerwienioną twarz i włosy pofarbowane na pomarańczowo. Obok niej stała Żenia — chuda, z naburmuszoną miną — i Rita, o dziewczęcym wyglądzie, w tanich błyszczących legginsach.
— Przyjechałyśmy do ciebie! — oznajmiła radośnie Wika. — Znajomi powiedzieli nam, że wynajmujesz tu dom, więc pomyślałyśmy: po co marnować pieniądze na hotel? Pojedziemy do siostry! Przecież nie wyrzucisz własnych sióstr, co?
Olga milczała. Miała pustkę w głowie.
— No i czemu tak stoisz? — Wika już przeszła przez furtkę. — Chodź, pokaż nam, gdzie będziemy spać! Potrzebujemy trzech pokoi — ja z mężem i dziećmi, Żenia z córką, Rita ze swoją gromadką. No to możemy wejść?
I weszły. Po prostu tak, bez zaproszenia, jakby to był ich dom.
Olga nie potrafiła odmówić. Słowa ugrzęzły jej w gardle. Pokazała im pokoje — trzy wolne pokoje na drugim piętrze. Jej siostry obejrzały je, pokręciły nosem („Jest klimatyzacja? Balkon?”), ale ostatecznie zaakceptowały.
— Dobrze, to się rozgościmy — powiedziała Wika, rozpakowując walizkę. — A ty przynieś nam ręczniki. I zimną wodę. I dobrze by było coś do jedzenia — dopiero przyjechaliśmy.
Olga przyniosła wszystko. Ręczniki, wodę, pokrojoną kiełbasę, ser, chleb. Nakryła do stołu na werandzie.
Jej siostry jadły i głośno się śmiały, dzieci wrzeszczały. A Olga stała z boku i myślała: Co się właściwie dzieje?
Tego wieczoru Liza zapytała:
— Mamo, długo zostaną?
— Nie wiem — odpowiedziała cicho Olga.
— Będą płacić?
Olga milczała. Potem lekko pokręciła głową.
— Nie wiem.
Liza długo patrzyła na matkę — nie jak dziecko, tylko jak dorosła.
— Mamo, nie możesz im na to pozwalać.
— To moja rodzina — wymamrotała Olga. — Jak miałabym im odmówić?
Liza nic nie powiedziała. Westchnęła tylko i wróciła do swojego pokoju.
Jej siostry zostały miesiąc.
Przez ten miesiąc Olga stała się ich służącą. Sprzątała ich pokoje, robiła pranie, przygotowywała śniadania i obiady. Siostry ani razu nie zaproponowały pomocy — uważały to za coś oczywistego.
— Oj, Olya, zmień nam pościel, dobrze? — mówiła Wika, leżąc na kanapie. — Już jest tłusta.
— I umyj mi podłogę — dodawała Żenia. — Dzieci naniosły piasku z plaży.
— I naszym też — dorzucała Rita.
Olga nic nie mówiła i robiła wszystko. Zmieniała, prała, szorowała, zajmowała się praniem. Jej dłonie pokryły się odciskami, plecy bolały tak bardzo, że z trudem się prostowała. Ale znosiła to.
Bo się bała.
Bała się konfliktu. Bała się kłótni. Bała się, że jeśli powie coś nie tak, siostry się obrażą, wyjadą — a ona zostanie zupełnie sama. Bez rodziny. Bez nikogo bliskiego.
Wydawało jej się, że jeśli teraz je wyrzuci, na zawsze stanie się nikim. Bez domu. Bez korzeni.
A jednak nocami, leżąc bez snu i słuchając śmiechów sióstr na werandzie, gdy piły wino kupione za jej pieniądze, wszystko w niej wrzało.
— Mamo — szeptała Liza — ile jeszcze? Przecież one cię wykorzystują. Popatrz na siebie — ledwo chodzisz.
— Wytrzymajmy jeszcze trochę, córeczko — odpowiadała Olga. — Wkrótce wyjadą.
Ale siostry wcale nie zamierzały wyjeżdżać. Świetnie się bawiły — morze było blisko, jedzenie gotowe, wszystko za darmo. Po co się spieszyć?
W sierpniu, tuż przed wyjazdem, Wika weszła do kuchni, gdzie Olga zmywała naczynia po kolejnej ich uczcie.
— Słuchaj, Olya — powiedziała — zdecydowaliśmy: w przyszłym roku przyjedziemy wcześniej. W czerwcu. Wtedy się porządnie opalimy. Zatrzymasz nam pokoje, dobrze?
Olga stała tyłem i szorowała talerz gąbką. Jej ręce drżały.
— Wik… ja nie wiem…
— Oj, daj spokój! — Wika klepnęła ją po ramieniu. — Tak świetnie wypoczęliśmy. Nie powiesz przecież nie, prawda? No, to ustalone!
I wyszła.
Olga została przy oknie. Morze. Zachód słońca. I nagle pomyślała: One wrócą. Teraz będą przyjeżdżać co roku. A ja będę się dla nich harować na śmierć. Przez całe życie.
I po raz pierwszy od trzech lat poczuła nie strach, lecz coś innego. Głuchą, ciężką złość.
W następnym roku siostry naprawdę wróciły. W połowie czerwca. Ale tym razem było ich jeszcze więcej — wszystkie przyjechały z mężami.
Wika przyjechała ze swoim Giennadijem — grubym, łysiejącym mężczyzną, wiecznie spoconym, który od razu zajął najlepsze krzesło na werandzie i przez cały dzień domagał się piwa. Żenia przyjechała z Olegiem — chudym i milczącym mężczyzną, który tylko palił i pluł przez płot. Rita przyjechała z Maksimem — bezczelnym młodym mężczyzną, który już pierwszego dnia otworzył lodówkę i zjadł kiełbasę, którą Olga przygotowała dla innych gości.
— Och, przepraszam — powiedział, kiedy Olga to zobaczyła. — Myślałem, że to dla wszystkich.
Olga spojrzała na niego i nic nie powiedziała. Słowa znów utknęły jej w gardle.
Siostry rozgościły się i wszystko zaczęło się od nowa. Zachowywały się tak, jakby dom należał do nich. Krzyczały, puszczały głośno muzykę, dzieci biegały po schodach, łamały kwiaty na rabatach. Goście z sąsiedztwa skarżyli się, ale Olga nie wiedziała, co zrobić.
— Mamo, wyrzuć ich — powiedziała Liza. — Przez nich inni goście odchodzą. Tracimy pieniądze.
— Nie mogę — szepnęła Olga. — To rodzina…
— Jaka rodzina?! — niemal krzyknęła Liza. — Przez dwadzieścia lat nawet o tobie nie pamiętali! Jak tylko dowiedzieli się, że masz dom, od razu przyjechali! Oni cię wykorzystują!
Olga wiedziała, że córka ma rację. Ale nie potrafiła nic z tym zrobić. Strach był zbyt głęboki — strach przed samotnością, przed byciem niechcianą, opuszczoną.
A siostry wyczuły jej słabość i naciskały jeszcze bardziej.
— Olya, masz wino w piwnicy? — pytał Giennadij. — Przynieś dwie butelki, co?
— I wypierz nasze rzeczy — rzucała niedbale Wika. — Jutro jedziemy na wycieczkę, więc potrzebujemy czystych ubrań.
— I naszych też — dodawała Żenia.
Olga to robiła. Prała, szorowała, nosiła. Jej twarz poszarzała, pod oczami pojawiły się cienie, a skóra na dłoniach popękała od środków czystości.
Liza patrzyła na matkę i płakała. Ale Olga tego nie widziała. Albo nie chciała widzieć.
A potem przyszła powódź.
Olga obudziła się o szóstej rano przez dziwny dźwięk — coś syczało i bulgotało na dole. Zeszła na pierwsze piętro i zamarła: cała kuchnia była zalana. Pękła rura pod zlewem, woda tryskała jak fontanna, zalewała podłogę i wlewała się do korytarza.
Olga rzuciła się, by zakręcić wodę, łapiąc szmaty i wiadra. Liza usłyszała hałas, przybiegła i też zaczęła wybierać wodę. Biegały wszędzie, przemoczone, zdyszane, próbując ratować meble i wycierać podłogi.
Siostry wyszły, usłyszawszy zamieszanie, rozejrzały się i pokręciły głowami.
— Ojej, co za koszmar — powiedziała Wika. — Dobra, nie będziemy wam przeszkadzać. Idziemy na plażę.
I poszli. Wszyscy. Z mężami i dziećmi. Po prostu się odwrócili i wyszli.
Olga została pośrodku zalanej kuchni, trzymając szmatę i patrząc, jak odchodzą.
Coś w niej pękło. Po cichu. Ale na zawsze.
Odwróciła się do Lizy.
— Spakuj ich rzeczy.
Liza zamarła.
— Co?
— Powiedziałam, spakuj ich rzeczy — powtórzyła Olga. Jej głos był spokojny, niemal obojętny. — Wszystko. Włóż do walizek i wynieś na podwórko.
— Mamo… — Liza patrzyła na nią szeroko otwartymi oczami.
— Zrób to — powiedziała Olga napiętym głosem. — Proszę.
Liza natychmiast ruszyła do pracy. Olga zobaczyła, jak córka się uśmiecha, niemal biegnąc po schodach. Była szczęśliwa.
Zajęło im to godzinę. Spakowały wszystko — ubrania, kosmetyki, dziecięce zabawki, dmuchane koła. Wyniosły walizki na podwórko i ustawiły je równo przy furtce.
Potem Olga zamknęła dom na klucz i usiadła, by czekać.
Siostry wróciły tego wieczoru — opalone, zadowolone, hałaśliwe. Dzieci ciągnęły torby z chipsami i napojami.
I zamarły na widok walizek.
— Co to ma znaczyć? — zapytała Wika. W jej głosie wciąż był spokój, ale już z domieszką niepokoju.
Olga wyszła z domu. Długo patrzyła na siostry.
— Wyjeżdżacie — powiedziała.
— Co?! — Wika zmarszczyła brwi. — Jak to wyjeżdżamy? Zostały nam jeszcze dwa tygodnie—
— Wyjeżdżacie — powtórzyła Olga. — Dzisiaj. Natychmiast.
— Zwariowałaś?! — Wika zrobiła krok do przodu, cała czerwona na twarzy. — Jesteśmy twoimi siostrami! Rodzonymi siostrami!
— Moimi rodonymi siostrami — powtórzyła cicho Olga. — A gdzie byłyście, kiedy zginął mój mąż? Która z was zadzwoniła, przyjechała, pomogła? Żadna. Przez dwadzieścia lat zapomniałyście, że istnieję. Ale jak tylko dowiedziałyście się, że mam dom, od razu tu przyjechałyście. Nawet nie zapytałyście — po prostu przyjechałyście i się rozsiadłyście. Mieszkacie tu za darmo. Jecie moje jedzenie. Pracuję dla was jak służąca. I nawet nie powiedziałyście dziękuję. Ani razu.
— Ale jesteśmy rodziną! — krzyknęła Żenia. — Powinnaś nas przyjąć! Przecież przyjeżdżamy tylko raz w roku!
— Powinnam? — Olga uśmiechnęła się dziwnie. Krzywo. — Nic wam nie jestem winna. Jesteście dla mnie obcy. Wynocha.
— Ty…! — Giennadij wyglądał, jakby chciał się rzucić do bójki, ale Olga cofnęła się.
— Jeśli nie wyjedziecie natychmiast, zadzwonię na policję. Za bezprawne zajmowanie prywatnej posesji. Macie wybór.
Zapadła cisza. Tylko morze szumiało za ogrodzeniem.
Wika zacisnęła usta w cienką linię.
— No cóż, dzięki ci, siostrzyczko. Nie spodziewałam się tego. Dostałaś ten dom za darmo, a teraz patrzysz na nas z góry? Myślisz, że jesteś lepsza od wszystkich?
— Za darmo? — Olga poczuła, jak coś gorącego i żrącego podnosi się w niej. — Wiesz, ile mnie kosztował ten dom? Życie mojego męża! Milczałam wtedy, kiedy powinnam była krzyczeć! Nie wsadziłam jego zabójcy do więzienia, bo dali mi dom! Zdradziłam Dimę! Taka jest cena! A ty mówisz, że był darmowy?!
Krzyczała. Po raz pierwszy od siedmiu lat. Krzyczała, z łzami spływającymi po twarzy i drżącymi rękami.
— Każdej nocy widzę go we śnie! Każdej nocy patrzy na mnie i pyta: „Dlaczego milczysz?” A ja nie wiem, co odpowiedzieć! Bo jestem tchórzem! Bo się sprzedałam! A wy… przychodzicie tutaj, jecie, wrzeszczycie, żądacie! A ja to znoszę! Bo boję się być sama! Bo myślę, że jeśli odejdziecie, nie będę już miała nikogo!
Jej głos się załamał. Olga otarła twarz dłonią i pociągnęła nosem.
— Ale wiesz co? Ja już i tak nikogo nie mam. Bo wy nie jesteście rodziną. Jesteście pasożytami. I wolę być sama niż z wami.
Cisza. Jej siostry stały osłupiałe.
Potem Wika wycedziła:
— Idź do diabła.
— Ty też — odpowiedziała spokojnie Olga. — Wynocha.
Wyjechali. Zabrali walizki, wrzucili dzieci do taksówki i odjechali pośród krzyków i trzaskania drzwiami.
Olga została przy drzwiach i patrzyła, jak odjeżdżają.
Liza objęła ją mocno.
— Mamo… byłaś niesamowita.
Olga przytuliła córkę i rozpłakała się. Ale te łzy były inne. To nie była bezsilność. To była ulga.
Minęły cztery lata.
Olga sprzedała dom. Pewnego dnia po prostu zrozumiała, że już nie może. To było zbyt ciężkie. Za dużo wspomnień — Dima, siostry, ten kompromis z własnym sumieniem. Kupiła mieszkanie w Gelendżyku, w nowym bloku, z widokiem na morze. Jasne, z dużymi oknami. Znalazła pracę na pół etatu w cukierni — piekła ciasta, jak za młodości. Pensja była skromna, ale wystarczała jej.
Liza wyszła za mąż i urodziła syna. Olga została babcią. Mały Artiom był wykapanym Dimą — te same oczy, ten sam uśmiech. Olga opiekowała się nim, piekła ciasta, spacerowała promenadą. I po raz pierwszy od wielu lat poczuła spokój.
Aż pewnego wieczoru zadzwonił telefon. Liza odebrała, wysłuchała i zbladła.
— Mamo — zawołała. — To właścicielka naszego dawnego domu. Mówi, że ktoś stoi pod bramą. Z bagażami. I pyta o ciebie.
Olga zesztywniała.
— Kto?
— Nie wiem. Jedziemy zobaczyć?
Dotarły tam po pół godzinie. Przed bramą domu rzeczywiście stał tłum — około dziesięciu osób, dorośli i dzieci, wszyscy z walizkami i torbami.
Na początku Olga nie zrozumiała, kim są. Potem przyjrzała się lepiej — i rozpoznała ich. Siostrzeńcy i siostrzenice. Dzieci jej sióstr. Już dorośli, ze swoimi własnymi dziećmi.
— Ciociu Olya! — krzyknęła jedna z młodych kobiet, biegnąc do niej. — Nareszcie! Stoimy tu od pół dnia! Mama mówiła, że możemy tu zostać!
— Co? — Olga z trudem wierzyła własnym uszom.
— No tak! Mama mówiła, że wynajmujesz tu pokoje! Przyjechaliśmy wszyscy na wakacje! Co prawda źle zapisaliśmy adres i myśleliśmy, że nadal tu mieszkasz… Ale to nic, zabierzesz nas do siebie, prawda? Gdzie teraz mieszkasz?
Olga spojrzała na ten tłum — bezczelny, pewny siebie, z tym samym chciwym wyrazem twarzy darmozjadów. I nagle wybuchnęła śmiechem.
— Nie znam was — powiedziała. — I nie chcę was znać.
— Jak to nas nie znasz?! — młoda kobieta była oszołomiona. — Przecież jesteśmy rodziną!
— Rodziną — powtórzyła Olga. — Ostatni raz wasze matki były u mnie cztery lata temu. Wyrzuciłam je. Myślicie, że dla was zrobię wyjątek?
— Ale… ale przejechaliśmy taki kawał drogi! — młoda kobieta była bliska łez. — Nie mamy dość pieniędzy na hotel! Myśleliśmy, że zatrzymamy się u ciebie za darmo!
— To wasz problem — powiedziała Olga, odwracając się do samochodu. — Liza, jedziemy.
— Czekaj! — krzyknął jeden z mężczyzn. — Jak możesz nam to zrobić? Mamy dzieci! Nie mamy dokąd pójść!
Olga odwróciła się.
— W okolicy jest mnóstwo hoteli. Na każdy gust i każdą kieszeń. Wystarczy zapłacić. Jeśli chodzi o darmowe noclegi — przykro mi, ale to już nie działa.
Wsiadła do samochodu. Liza uruchomiła silnik.
W drodze powrotnej długo milczały. Potem Liza zapytała:
— Mamo, nie żal ci ich?
Olga patrzyła przez okno — na morze, zachód słońca, mewy krążące nad wodą.
— Nie — powiedziała. — Ani trochę.
I uśmiechnęła się.
Tamta Olga, która siedem lat wcześniej zamieniła sprawiedliwość na dom, a potem przez siedem lat płaciła za to swoim życiem, zniknęła.
Narodził się ktoś inny.
Ktoś, kto potrafił powiedzieć „nie”.